Донецкий

На старой, довоенной еще фотографии – обманчивый, речной вид Сталино. Трубы завода, редкие многоэтажки. Залив с косой. По берегу шастают озабоченные мужички и пацаненок в длинных черных трусах. Уже тогда на Кальмиусе отдыхали. И позже, в 50-е годы, сюда приезжали девочки с окраин, чтобы «полежать на пляже» (какие там пляжи в 50-х, я вас умоляю!). Тонечка и Валечка из поселка Красный Фронт, доехав на трамвае до площади Ленина, спустились вниз по Макеевскому шоссе, мимо хаток с кривыми заборами (теперь тут – респектабельный проспект Ильича). Добравшись до Кальмиуса, девчата свернули направо (теперь это называется Казацкой набережной). Выбрали местечко почище. Переоделись, улеглись, начали загорать. Тонечка, как особо прилежная, открыла учебник истории – на носу был экзамен. Какие-то молодые балбесы начали ее подкалывать – мол, что, сильно умная? Завязался бесперспективный разговор. А когда он окончился, Тонечка обнаружила, что балбесы исчезли вместе с ее новыми модельными туфельками, о которых она мечтала целый год и только второй раз одела. Хорошо, что в Донецке всегда жили добрые люди: тетенька из домика, калитка которого выходила прямо на берег, вынесла ей старые стоптанные тапки. В них Тонечка и вернулась на родную Ветку, поклявшись отомстить неведомым балбесам. Выросла, стала торговым работником. Я думаю, отомстила не единожды!

В 2005-м, когда над «донецкими» тучи ходили особенно хмуро, в наш город пожаловал парадоксальный президент Украины Виктор Ющенко. По ходу дела, его завели в парк кованых фигур. Увидев там подкову в человеческий рост, Ющенко оживился и произнес небольшую речь на тему: "Ну вот, и в Донецке есть символика "Нашей Украины"!" На что мэр Александр Лукьянченко сообщил, что подкова в нашем парке появилась раньше, чем на эмблеме ющенковской партии. Но главное Лукьянченко говорить, видимо, постеснялся. Ведь на логотипе «Нашей Украины» подкова изображена «рогами» вниз, а это - плохая примета: не будет денег в доме. Ну а наша, из парка кованых фигур – правильная. Мораль: у нас-то как раз все в порядке!

Юлия Тимошенко у власти просидела недолго, но Донецк ее все-таки увидел в премьерском величии. Местные автомобилисты до сих пор вспоминают ее визит словом громким и недобрым. Перед проездом «померанчевой леди» местные перепуганные власти навели в городе необычайный шорох. И, конечно, получилось только хуже. Стремясь очистить улицу Университетскую, гаишники погнали с парковок возле ПУМБа все машины. В итоге, возникла громадная многочасовая пробка, а Тимошенко пришлось везти в объезд.

Передовая молодежь когда-то называла бульвар Пушкина «Бродвеем». Всегда тут был центр всех центров. И, как следствие, самые дорогие квартиры. Сегодня жилье рядом с обладминистрацией стоит 4 тысячи долларов за квадрат: нормальная киевская цена. И квартиры, знаете, не пустуют.

Утро Владимира Ивановича Дегтярева почти всегда начиналось одинаково. Попив чайку, он выходил на улицу Артема из своего дома (жил в отдельно стоящем домостроении, в отдалении от шума и суеты, в зеленом микрорайоне при улице Челюскинцев). По-хозяйски оглядев центральную донецкую магистраль, Владимир Иванович направлялся к площади Ленина – на работу, в обком. Это ему заменяло зарядку и, заодно - инспекцию. Зайдет, скажем, Дегтярев на рынок, увидит отсутствие свежего лука, и, придя на работу, тут же звонит руководителям города: "Чтоб я вас в кабинетах не видел, пока в Донецке лука не будет!". Что делать руководителям? Врассыпную бросаются по районам, по областям, договариваются с хозяйствами о взаимовыгодных поставках (лук - на уголь или лук – на металл). Проблемы решались в 100 случаях из 100.

Помните грандиозный скандал с поставками Ираку радарных комплексов "Кольчуга"? Делали ту «Кольчугу» в Донецке, на заводе «Топаз». Когда скандал вырос до размеров имиджевого проекта, активисты некоего общественно-аналитического движения "Группа граждан" выступили с инициативой установить в Донецке памятник шедевру ВПК. Увековечить не столько прогремевшее на весь мир вооружение, сколько город, вставший костью в горле мирового империализма. Причем предлагали поставить «Кольчугу» на площади Ленина. Где-то рядом с громадной фигурой вождя – тоже, как известно, совсем не друга США. Ну, то есть полная идейная гармония. Дерзкий проект не состоялся – в этом можно убедиться, обойдя главную площадь Донецка.

В дебрях старой Юзовки можно было укрыть хоть черта, хоть революционера, хоть контрабандиста. Время идет, традиции остаются: эти древние улочки и сегодня готовы принять всех, кто не в ладах с действительностью. Вот вам легенда о молодом мотоциклисте по имени Костя. Как-то он неудачно вписался в поворот где-то в районе юзовских «линий», ударился головой об асфальт, расколол шлем и потерял память. Правда, не полностью – забыл только последние пять лет. Не помнит, откуда у него мотоцикл (о котором, кстати, мечтал всю жизнь). Абсолютно не помнит, что он – студент ДПИ. Много чего отшибло. Но при этом Костя знает, что живет на проспекте Павших коммунаров, в доме номер такой-то, квартира такая-то. Идет туда, пробует отпереть дверь. Ключи не подходят. Звонит. Открывает какая-то горилла, представляется хозяином, говорит, что вселилась четыре года назад. Там, под квартирой, Костя и двинулся рассудком. Долго он еще бродил по «линиям», пугая кошек и влюбленных. Сердобольное население, не шибко богатое, все же подкармливало его, сколько могло. Потом Костя куда-то исчез. Рассказывали, что вспомнил все и нашел родных, друзей, мотоцикл, стал большим человеком и теперь отдыхает каждый год на Кипре, в одной и той же гостинице, персонал которой любит его, как родного, хотя и побаивается беспокоить в полнолуние.

«Прогулки по Донецку» начинались как рубрика в газете «Салон Дона и Баса». Каюсь: я придумал ее, вдохновившись примером московского журнала, названия которого уже не вспомнить. То, что задумывалось как авторское развлечение, переросло в бесконечный цикл публикаций при поддержке огромного количества людей. Впоследствии, уже во внегазетной фазе, тексты переделывались под впечатлением новых встреч и новых знаний.